Bagi sesetengah pesakit – keluar daripada wad bukanlah penamat bagi rawatan. Bahkan ia langkah pertama untuk perjalanan yang panjang. Selekoh pertama untuk ke destinasi yang tak terpeta.

Ketika semua menipis dan berkabus, harapan datang dalam rupa seorang lelaki. Membawa sebatang tongkat. Atau sebuah kerusi roda. Atau sepasang kaki palsu. Juga sepasang telinga dan bahu; untuk dipinjam menumpahkan perasaan yang terpendam.

Doktor Rehabilitasi.

Tugasnya tidak sekadar merawat kekurangan fizikal, tetapi membebat emosi yang berkonflik dalam diri setiap pesakit. Hubungan keluarga yang dicincang bak air. Ketabahan yang berkali-kali lebur. Cita-cita dan putus asa yang saling bergelut. Keterasingan. Pemulauan. Inferioriti. Rasa tidak upaya. Segalanya silih berganti seperti cuaca.

Ternyata di hadapannya bukan sekadar pesakit, tetapi seorang manusia yang serba manusiawi. Lalu segala kemanusiaan tercatat sebagai antidot dalam naskhah ini. Anekdot yang membawa kita lebih mengakrabi dan kekurangan insani.